七月下旬、学校は夏休みに入った。
それでも僕は学校に通い続けた。自習室で勉強し、わからないことがあれば先生に聞く。
ついでに学校主催の夏期講習にも参加した。予備校には通っていなかったが、ハイレベルな授業が受けられた。模擬試験もたくさん受けた。すべてが順調だったんだ。

八月。とても暑かった。それでも僕は学校へ通い続けた。
先生たちは君なら絶対大丈夫、と背中を押してくれた。
両親も僕の成績が順調に伸びているのを確認し、安心しているようだった。
そんな時、帰りの電車に乗りながらイヤホンで音楽を聴いていた。
大好きなアーティストの曲。何百回と聞いた聴き慣れた曲。
でも、どこか、いつもと雰囲気が違うように感じた。
少し音がこもっているような。
イヤホンはしっかりささっている。
あれ、断線でもしたかな。
予備のイヤホンに付け替える。
それでもその違和感はぬぐえなかった。
（左耳が、あまり聴こえない。）
うそだろ？そんなことあるのか。
左耳だけ耳栓をしているような、
音は聞こえるがこもっている。
不安になって帰宅してすぐ、近所の耳鼻科へ向かった。

聴力検査が始まる。
なんだ、聴こえるじゃないか。
「このくらいの年の子は自分の耳が聞こえないとか思い込みするんですよ。」
医者の言葉。
そういうものなのか、でも。
でも確かに僕は聴こえにくかったんだ。現に今だって左耳の違和感をぬぐえないでいる。
それでも、聴力検査はいたって正常だった。
そういえば最近あまり寝付けないでいる。疲れているのかな。
しっかり眠ろう。
そう思ってはみたものの、やはりその日もうまく寝付けなかった。
目を閉じるとどこからともなくわけのわからない焦燥感や悲しみが襲ってくる。
明け方ようやく寝付けそうになっても朝日がそれを邪魔してしまう。
僕の生活は完全に昼夜逆転した。