本当に急に。（心にぽっかり穴が開く）
この言い回しは適切ではないかもしれないが、こんな感じだった。
何かが足りない。
映画もドラマも読書も。まったく興味がなくなってしまった。
それらを楽しむ心がふっと抜け落ちてしまったような、そんな感覚だった。
僕はうまく笑えなくなった。

九月になると学校が始まった。受験生である僕たち高校三年生は午前中の四時間で授業が終わる。たいていの人がそこから自習や予備校へ行くのだ。
僕だってそうだった。少し前までは。
もう限界だった。
朝の７時に起きること自体僕にはとても大変だった。
休みの間に定着した昼夜逆転。
一睡もせずに学校へ通う日が続いた。
学校へ行くための満員電車、２０分続く通学路。
クラスメイトの笑い声。先生たちの授業。窓から差し込む日光。
僕の中の何かが、パンクしてしまいそうな気がした。
ふらふらになりながら僕は担任に相談した。
「最近全然眠れなくて、今日も眠れなかったし。だから疲れがたまっちゃうというか、集中力が下がっちゃって、ちょっとまいっちゃってます。」

「だったら寝ずに勉強すればいいんじゃないか？そうだろう？ちょっと寝なくたって死なないんだから。」
そうか。確かに、現に僕はここ数日眠れていないけど、生きているじゃないか。
どこか他人事に思えてきた。笑いが込み上げてきた。少し悲しかった。でも
「そうですね。そうします。」
僕は笑った。

１０月に入るといよいよ体がもたなくなった。
適当に母に言い訳して学校を休みがちになった。
「ちょっと熱があるんだ。吐き気もする。だから今日は、」
毎日だった。一日中ベッドの上で目をつぶっているだけの日々が続いた。
本当に何もしなかった。何をする気も起きなかった。
母がこんな僕をよく思っていないことだってわかっていた。
「いいかげんにしたら？こんなに毎日学校休んで。勉強するわけでもなく、何をするわけでもなく。月謝の無駄だし。いつまでそんなに怠けてるの。」